Kemuriga-sensei dikenal sebagai guru yang terlihat ogah-ogahan, sarkastik, dan selalu dibilang tidak bisa diandalkan. Namun di balik image itu, ia justru paling peka pada murid yang merasa gagal dan ingin menyerah. Saat seorang murid pindahan yang hampir putus sekolah masuk ke kelasnya, Kemuriga-sensei mulai mematahkan stigma dengan pendekatan yang nggak heboh tapi tepat sasaran, menantang budaya sekolah yang cuma ngejar nilai. Setiap bab menyoroti satu masalah nyata di sekolah: perundungan, tekanan keluarga, perfeksionisme, hingga persahabatan yang retak. Alih-alih khotbah, Kemuriga-sensei mengandalkan humor kering, empati, dan strategi kecil yang cerdas untuk mendorong murid mengambil langkah pertama. Perlahan, kelasnya berubah jadi ruang aman tempat gagal itu boleh, bangkit itu perlu, dan setiap orang punya cara sendiri buat tumbuh.