Naya, 17 tahun, pulang ke kota pesisir tempat ia dibesarkan dan mendapati lapangan bola tuanya akan digusur untuk proyek ritel. Di bangku penonton yang berdebu, ia menemukan buku catatan tim sekolah lama dan rekaman suara yang menyinggung laga terakhir yang tak pernah selesai. Setiap senja, garis putih lapangan tampak berpendar, memunculkan gema sorak yang tidak ada dan bayangan pemain yang berlari. Naya makin yakin bahwa lapangan ini menyimpan memori kolektif yang terlupakan sekaligus petunjuk soal seorang pemain yang menghilang sepuluh tahun lalu. Bersama Ardi, eks-kapten tim yang kini bekerja di bengkel, Naya membangun arsip warga dan menelusuri jejak peristiwa malam itu. Di tengah tekanan pengembang dan aparat desa, mereka menggalang komunitas, membuat pameran kecil, dan membongkar penutup fakta yang sudah lama mengendap. Ketika kapsul waktu ditemukan di bawah tiang gawang, kebenaran tentang kecelakaan yang dikubur akhirnya muncul ke permukaan. Naya harus memilih antara pergi mengejar masa depan atau tinggal untuk mengubah lapangan yang terhapus dari peta menjadi ruang hidup bagi bersama.