Di kota yang segala hal dinilai dengan angka, Raka, editor lepas yang terlilit utang pendidikan, terjerat gerakan bernama Shamoneyism. Dipimpin figur karismatik yang memadukan motivasi bisnis dengan ritual digital, gerakan ini menjanjikan kebebasan finansial lewat tantangan viral, dompet kripto, dan kelas afirmasi berbayar. Raka awalnya ikut demi menutup tagihan ibunya, namun ranking, lencana, dan testimoni glamor membuatnya makin tenggelam. Saat ia naik tingkat, Raka melihat sisi lain: dasbor yang memanipulasi statistik, pengurus yang menekan anggota untuk rekrutmen, dan sahabatnya, Sani, mulai kehilangan diri. Ketika kebusukan buku besar tercium dan protes pecah, Raka harus memilih antara membocorkan data yang ia pegang atau tetap diam demi keamanan keluarganya. Keputusan itu menguji makna nilai, kepercayaan, dan apakah uang benar-benar bisa menjadi sebuah iman.