Di sebuah manga kafe 24 jam, seorang pegawai shift malam rutin bertemu dengan pelanggan tetap yang misterius, dijuluki Jouren-san. Setiap kunjungan selalu berujung pada obrolan ringan, rekomendasi manga, dan momen canggung yang manis, seolah ada jarak yang ingin mereka jaga sekaligus dekati. Latar malam yang hening, minuman isi ulang, dan bilik kecil jadi saksi tumbuhnya kedekatan yang pelan namun pasti. Seiring waktu, keduanya belajar membaca kebiasaan satu sama lain dan berani membicarakan hal pribadi yang selama ini disembunyikan. Ketika masa lalu dan pilihan hidup mulai dibuka, mereka harus menentukan apakah hubungan ini akan tetap nyaman sebagai pertemanan di balik konter, atau naik level menjadi sesuatu yang lebih serius di luar dinding manga kafe.