Seorang ketua klub yang perfeksionis dan low profile tiba-tiba dipasangkan dengan seorang gyaru cerah yang hobi selfie untuk mengurus proyek promosi sekolah. Ia memegang prinsip kejujuran visual dan komposisi klasik, sementara si gyaru hidup dari feed, filter, dan vibe yang menarik perhatian. Benturan pendekatan ini memicu kekacauan lucu, dari sesi foto yang kaku sampai tantangan algoritme yang bikin pusing. Ketika keduanya mulai berbagi trik masing-masing, mereka perlahan membuka sisi diri yang jarang terlihat. Proyek festival budaya jadi panggung uji kepercayaan, batas privasi, dan keberanian untuk tampil apa adanya. Di tengah rumor dan salah paham, kolaborasi mereka berujung pada karya yang menggabungkan ketelitian dan spontanitas, sekaligus mengisyaratkan perasaan yang tumbuh pelan tapi pasti.