Arga, barista yang terbiasa begadang dan pembuat zine suara, mendadak terjebak dalam fenomena kota yang disebut Malam Buas. Saat lampu neon berkedip di ambang tengah malam, sebagian warga berubah menjadi sosok buas yang memantulkan trauma mereka. Bersama Mira, seorang teknisi audio yang juga penyiar radio bayangan, Arga menemukan pola ganjil pada frekuensi listrik yang memicu perubahan itu. Mereka mengumpulkan rekaman ambience kota, memetakan titik berkedip neon, dan menyadari ada tangan tersembunyi yang mengorkestrasi kepanikan. Di balik hiruk pikuk malam, muncul figur yang menyebut diri sebagai Kurator. Ia memanen ketakutan publik untuk proyek seni bunyi yang bersiaran melalui instalasi kota. Saat Arga dihadapkan pada sisi buasnya sendiri, ia harus memilih antara memutus sinyal dan menimbulkan kekacauan, atau menyetel ulang frekuensi agar empati menjadi pengikat baru. Puncaknya terjadi di atas menara pemancar saat badai menerjang, ketika nada yang tepat bukan menghancurkan, melainkan menenangkan. Kota selamat, tetapi Arga kini terikat pada detak malam yang ia selaraskan sendiri.