Arelyn sudah lama merasa tubuhnya tidak sinkron dengan ritme kota: shift kerja yang berubah-ubah, janji dokter yang selalu molor, dan teman-teman yang bilang ia hanya kurang tidur. Ketika gejalanya makin intens dan kantor menuntut performa tanpa kompromi, ia mulai mempertanyakan batas dirinya sendiri. Dalam kegamangan itu, Arelyn mendokumentasikan hari-harinya lewat sketsa dan catatan pendek, mencoba memahami apa yang sebenarnya ia butuhkan agar tetap waras sekaligus produktif. Perlahan, Arelyn bertemu orang-orang yang validasi, dari barista yang selalu mengingatkan minum obat sampai komunitas kecil yang paham soal penyakit tak terlihat. Dengan humor kering dan momen sunyi yang jujur, ia belajar menata ulang prioritas, berani bilang tidak, dan merayakan kemajuan sekecil apa pun. Perjalanan ini bukan tentang menjadi sempurna, melainkan tentang bertahan dan memilih hidup yang lebih ramah terhadap tubuh dan pikirannya.